Хронике придаин филма
Не знам како сам одлучио да играм Папире, молим без разматрања паралела. Зашто та игра, од свих игара у мом заостатку? Да ли је то била подсвест? Смешно је, заиста, што нисам размишљао о томе. Као да сам заправо заборавио колико је мог живота дефинисано печатима у пасошима, колико сам непроспаваних ноћи провео бринући се.
Ово пишем из куће из детињства у Јужној Калифорнији. Дошао сам овде због конвергенције догађаја, међу којима је првенствено био парастос моје баке. Прво је била немачка имигрантица, а америчка држављанка. На спомен обележју, мој ујак је говорио о фотографији на којој су моја бака и њена сестра биле девојчице које се играју у дворишту. Приметио је како би било тешко да замислите колико би другачије изгледали њихови животи да сте их тада гледали.
Говорио је делимично о Источној и Западној Немачкој.
Моји бака и деда били су деца када је избио Други светски рат, рођени на погрешном месту у погрешно време. Моја бака је одрасла окружена тим ратом и постала пунолетна усред совјетске окупације. Побегла је из Источне Немачке педесетих година прошлог века, пошто је слатко ушла у благодат граничара. Прешла је преко. Добила је своје папире.
Моја мама је пронашла те папире пре неколико месеци, а и мој деда, иако су били амерички. Операција Спајалица, проглашава заглавље. Давно пре него што су ти папири штампани, мој деда је био позван у немачку војску, пред крај рата. Немачкој је понестајало мушкараца. Мој деда је имао петнаест година. Читав његов разред средње школе био је гурнут иза противавионских топова. Само деца, гладна и уплашена. Али након рата, на западној страни поделе, вратио се у школу. Докторирао је из математике и то га је занимало за америчку владу. Хладни рат је тињао деценију, а Американци су уграбили све немачке инжењерске таленте које су могли. Операција Спајалица ослободила је мог деду униформу коју је створио и довела њега и моју баку у земљу коју ће једног дана назвати домом. Радио је на програму Аполон, а касније и на Шатлу. Све зато што је неко у владиној канцеларији одлучио да пружи нови сет папира.
Не бих постојао да није било те одлуке.
Брзо напред у 21. век. Ако нисте члан породице или сте у специјализованој области (попут, рецимо, ракетне науке), улазак у ову земљу је груб посао. Знам то јер смо мој исландски партнер и ја провели већи део последњих девет година покушавајући да будемо на истом месту. До пре пет месеци истополни парови нису били признати према америчком имиграционом закону. Чак и да смо били венчани, не бисмо имали никакве могућности. Наша је прича дуга, али довољно је рећи да укључује пуно папира, аеродрома, отисака прстију, правних савета и временског одмака. Раздвојене године. Многе од њих покренуо је човек који никада није био задовољан папирима мог партнера. Није било важно колико је њена евиденција била чиста, нити колико су јој добре намере биле, нити да ли је, како се саветује, моје име у потпуности изостало. Из разлога на које никада нисмо добили јасан одговор, брзо је узео црвени печат. Као резултат, мој партнер није у држави од 2006. године.
Али врата су се отворила у јуну, смрћу ДОМА-е. Видео сам вест, али није ме погодила у потпуности док нисам добио честитку од пријатеља који ради у имиграционој адвокатској фирми. Читао сам њене речи из свог тренутног дома у Рејкјавику и плакао. Могла бих да вратим свог партнера на моју страну света.
Тај исти пријатељ ће се венчати следеће недеље, а ја и мој партнер ћемо присуствовати. Овде, у Калифорнији. Отишао сам са партнерком у америчку амбасаду у Рејкјавику пре месец дана, држећи је за руку након што смо прошли кроз детектор метала, двапут проверивши да ли имамо све исправне папире. Папири од њеног шефа, папири од нашег станодавца, папири од банке. Папир од мене у којем се помиње да ће се мој партнер састати са мном, објашњавајући да живим и радим на Исланду и да немамо непосредне планове за пресељење. У реду је што сам сада укључен. Дозвољено нам је да постојимо.
Жена иза шалтера била је темељита, али симпатична. Поставила је пуно питања и извинила се колико је дуго трајала провера отиска прста. Била је задовољна папирима. Овог пута није било црвене марке. Рекла је мом партнеру да сутрадан може подићи туристичку визу.
Има ли разлога да ме врате? питао је мој партнер.
Жена је изгледала саосећајно. Могу вам дати све марке које могу, рекла је, али радиће шта год желе.
Док овај пост порасте, лет мог партнера ће доћи. Урадили смо све изнад и легално. Никада нисмо прекршили ниједно правило. Ипак, недељама се бојим могућности да царински агент буде лошег расположења.
тв емисија стрелица црног канаринца
И кунем вам се, збуњујуће, али ништа од тога ми није пало на памет док сам доносио лежерну одлуку да играм Папире, молим .
Игра се описује као дистопијски трилер за документе. Играч, носећи црвене и зелене марке, одлучује о судбини потенцијалних имиграната у измишљеној земљи Арстотзка. Правила за улазак сваким даном постају све сложенија. Странци захтевају дозволе за улазак. Радници захтевају радне дозволе. Грађани Колецхиа захтевају скенирање целог тела. На крају прве седмице на мом столу је био нечастиви - правилници, мито, картице за отиске прстију, цитирање превида. Нисам могао а да не приметим супротстављање мог претрпаног радног простора са сценом приказаном у горњем оквиру - чист птичји поглед на мој имиграциони контролни пункт, са празним простором са обе стране. Сва та правила, само ради хода с једне стране конструкције на другу. Што се више повучете, то постаје апсурдније. Замишљао сам како лебдим изнад планете и гледам према континентима далеко мање подељеним него што бисте веровали мапама, с обзиром на правила потребна за кретање кроз простор који бих лако могао покрити палцем.
Па ипак сам играо по правилима. Мој син је умирао од глади, а супруга била болесна и ако бих зезнуо, пристајало би ми за плату која ми је била потребна за храну и лекове. Занемарио сам молбе жене којој је истекла дозвола за улазак, а која сина није видела шест година. Ваш син, дамо? Боже сине. Само радим свој посао.
Много сам пута размишљао о тој фрази, мада са променом заменица. Провео сам безброј сати на аеродромима. Могу вам рећи како се безбедност разликује, у зависности од тога где летите или одакле летите. Различите врсте питања, типична дужина редова, темељитост препирки. Увек се насмејем кад пролазим кроз контролне пунктове и држим глас лаким. Испуњавам се што је брже могуће. Она само ради свој посао, кажем себи, док ми странац прелази надланицама преко мојих груди. А онда, како бес почиње да се увлачи, ствар која ме увек ублажи: Немојте. Не можете себи приуштити другу карту. Мораш кући.
Гледао сам како се људи у игри једнако тихо покоравају. Узвраћао сам мучнину док сам прегледавао голе фотографије тела непознатих људи. Кад се нису повиновали, задржао сам их. Задржао сам још људи због лакших преступа након што ми је један од чувара обећао да ће ме умањити за бонус који је добио због хапшења. Осјетио сам да се осјећам злобно према грешкама - не, не према самим грешкама, према људима који су их направили. Каква гомила идиота. Како да не знају правила? Тако су јасни! Осјећао сам се самозадовољно у својој незаслуженој моћи док сам треснуо црвену марку. Кривица, и ружна. Шупље.
Папире, молим показао ми је да мој осећај саосећања може бити уредно надјачан правим скупом притисака. Био је потребан само записник и неки замишљени контекст. Мрзим оно што говори о мени, иако је то најочигледнија ствар на свету. Овде нема чудовишта. Само људи, поштујући правила.
Мој син је умро, као и моја супруга и остатак моје породице. Као резултат тога изгубио сам посао. Грађани би требало да граде јаке породице. Слава Арстотзки.
Следећи пут сам играо другачије. Постао сам још вреднији, пажљиво се придржавајући правила - али не из послушности. Видите, моја зарада у игри се заснива на томе колико људи обрађујем. Ако обрадим пуно људи и не направим нула грешака, онда ћу бити плаћен више. Ако будем плаћен више, могу себи приуштити казне за зараду намерно грешке. Као пуштање жене избеглице коју сам управо обрађивао, иако јој је недостајала дозвола за улазак. Попут одбијања човека умешаног у трговину људима, иако су сви његови папири били у реду. Као да признате жену чији се пол није поклапао са отиснутим у њеном пасошу. Тихе мале милости, све прорачунато, све опасно. И даље сам се бринула за свог сина. Али бринула сам се и због будућности коју сам држала у рукама. Стазе непревучене, домине поравнате.
Док сам печатирао и скенирао и пустио да ствари проклизну, схватио сам шта радим. Радио сам кроз бирократске драме које су обликовале мој живот. Питао сам се да ли је човек који је помогао мојој баки упао у невољу. Питала сам се да ли човек који је одбио молбе мог партнера има сина.
Бецки Цхамберс пише есеје, научну фантастику и ствари о видео играма. Као и већина Интернет људи, има сајт . Она се такође може наћи на Твиттер .
